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De titel Here You Come Again is een twist op 
een eerdere tentoonstelling in Emergent: 
Here Comes Everybody, met Narcisse Tor-
doir (BE) en Sam Samiee (IR/NL). De titel 
van deze tentoonstelling verwees naar het 
personage HCE uit James Joyce's Finnegans 
Wake en is representatief voor noties als 
polyfonie en multiperspectieven. Deze ma-
nier van denken ontwikkelt zich verder in 
Stefan Nikolaevs tentoonstelling, maar op 
een ludieke wijze. Here You Come Again is 
de titel van een nummer van Dolly Parton. 
Een licht, sentimenteel lied, dat geen 
enkele vorm van elitisme of sluwheid 
bevat. Nikolaevs strakke vormuitvoering 
confronteert ons misschien met onze eigen 
oppervlakkigheid, maar de kunstwerken 
zijn geenszins een aanfluiting of simpele 
grap. Ze knipogen ironisch naar de 
toeschouwer, maar ontkennen zichzelf 
niet. Ze doelen uiteindelijk op serieuze 
zaken. 

Het oeuvre van Jan Vercruysse kan gezien 
worden als een maatstaf van een soort 
intellectueel en hermetisch denken. 
Philippe Wolthuis zou het lichtvoetige en 
speelse kunnen vertegenwoordigen. Ware 
het niet dat geen van de drie kunstenaars 
ervan beschuldigd kan worden niet open te 
staan voor het andere. 
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Je hoeft geen devote aanbidder van Dolly 
Parton te zijn om het fenomeen dat deze 
merkwaardige artiest zorgvuldig heeft ge-
creëerd te kunnen waarderen. De titel 
van deze tentoonstelling, Here You Come 
Again, verwijst naar de welbekende wereld-
hit van Parton, die bij nader luisteren een 
klein, intiem testament blijkt te zijn. Ze 
beschrijft het moment dat ze haar verloren 
liefde opnieuw ontmoet, met alle tegen-
strijdige emoties die daaruit voortvloeien. 
Parton, daarvoor al een begenadigd song-
writer, werd pas echt een wereldwijd icoon 
met dit nummer. Ze schreef het deels om 
een punt te maken. Here you come again, but 
here am I!

Het personage dat Parton in het leven heeft 
geroepen, is een uitvergrote versie van de 
werkelijkheid en leunt zelfs aan tegen het 
belachelijke. Gedoopt met zo’n naam 
(Dolly, poppetje) leek ze voorbestemd om 
een leven lang voor schut gezet te worden. 
Dat ‘geboortedefect’ heeft ze dan toch maar 
vakkundig en met een fijn gevoel voor 
humor omarmd. De Amerikaanse country 
glamour, die ze gebruikte om haar 
présence vorm te geven, functioneert als 
een rookgordijn. Het clowneske uiterlijk 
van de dame is niet altijd te verzoenen met 
de duistere, melancholische boodschap van 
haar songteksten. 
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Om een concept te laten accepteren in 
onze taal en ons begrip van betekenis, 
moet het aan iets afgemeten worden: een 
tegenhanger. Het frivole moet daarom 
worden afgemeten aan zijn inherente 
duisternis, net zoals humor wordt afgeme-
ten aan tragedie. De grenzen vervagen ook 
op een zeker moment. Deze principes zijn 
niet alleen tegenstellingen, ze bevatten 
elkaar als het ware. Het is zowat de hoofd-
zaak van deze tentoonstelling. Met Nikolaev 
voorop, die liederlijk de uitersten opspoort, 
Vercruysse met de immer ingetogen, 
weloverwogen stem vanuit de luwte en 
Wolthuis die er een punt van maakt om de 
kantlijnen op te zoeken. 

Here You Come Again is een ingetogen doch 
frivole viering, een fête galante. Een roman-
tische liefdesverklaring die verbloemd 
wordt door de ogenschijnlijke hardheid van 
kunst met een conceptueel voorkomen. Ten 
tijde van de Rococo, waarin de term zijn 
oorsprong vindt (Antoine Watteau, Le 
Pèlerinage à l'île de Cythère, 1717), werden 
onder andere het idyllische en het pastor-
ale belangrijker in de beeldende kunst. De 
natuur functioneerde als een echo voor het 
sentiment en zorgde voor een pril geloof in 
de kracht van het lichtvoetige en het indivi-
du. Het verleende een menselijke waardig-
heid aan wat voordien gereserveerd werd 
voor klassieke helden of religieuze figuren.
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Dankzij het genre fête galante werd de 
idee over perfectie benaderbaar voor een 
breder publiek. De tuin, het onderwerp bij 
uitstek, was niet langer een geheime en 
heilige tuin maar een plek van luchtig ver-
toeven, een plek voor iedereen. Het oeuvre 
van Nikolaev speelt ook met toegankelijke 
symbolen. Pas als we ons realiseren dat 
deze toegankelijkheid als een rookgordijn 
functioneert, kunnen we toetreden tot het 
werk en zijn betekenis. Zoveel schoonheid 
kan ook afstoten en wordt door Nikolaev 
ingezet als een methode eerder dan een 
doel. Zijn sculpturen zijn sensuele 
verleiders en galante hofmakers. 

Op de Veurnse Grote Markt wordt al een 
exuberant boeket gepresenteerd in de 
vorm van het werk Streetlight. Het is een 
uit de kluiten gewassen verwijzing naar 
het flessenrek van Marcel Duchamp, wiens 
gebaar om iets banaals uit te roepen tot 
kunstwerk een grote impact had. Nikolaev 
vergroot dit gebaar nog eens uit en voegt 
tevens lampen aan het werk toe, wat zorgt 
voor een ontheiliging van het origineel. 
De lampen zijn als de potsierlijke pruiken 
van Dolly Parton. Absurd en kitscherig, 
maar nooit bedrieglijk. Waar Duchamp het 
alledaagse object van zijn functie beroofde, 
geeft Nikolaev het opnieuw een functie in 
de vorm van een soort kandelaar.
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Stefan Nikolaev werkt o.a. met neon, een 
medium dat inherent verbonden is met het 
embleem en het logo. De woorden No Way 
zijn een uitdrukking van ongeloof maar 
zouden tevens een soort wegversperring 
kunnen betekenen. Het is enerzijds een 
luide uitroep, anderzijds een waarschuw- 
ing dat de weg die de toeschouwer be-
treedt misschien niet de juiste is. In die zin 
verhoudt het zich tot het werk Les Paroles (I) 
van Jan Vercruysse. 
Vercruysse verwierf in de jaren 1980 
internationale erkenning met zijn reeks 
Tombeaux. In het jaar 2000 schreef Pieter 
Reybrouck een stuk in de Witte Raaf over 
het werk van Vercruysse, waarin hij het 
gebaar van de kunstenaar benadrukte. De 
Tombeaux zijn geen grafmonumenten van 
iets of iemand, ze verwijzen enkel en alleen 
naar zichzelf. Vercruysse maakte gebruik 
van vertrouwde vormen (kaders, legplank-
en, kasten, tafels, etc.), maar stelde ze op 
zo’n onpersoonlijke manier voor dat elke 
vorm van communicatie uitgesloten werd. 
In de reeks Les Paroles, die daarop volgde, 
ging hij nog een stap verder. Hij toonde 
ons de plek van conversatie, de tafel en de 
stoel, maar saboteerde de mogelijkheid 
om ze te gebruiken. No way dat u toegang 
krijgt tot Vercruysses artistieke biotoop. 
Hier kan geen gesprek plaatsvinden, maar 
de aanzet wordt tenminste aangereikt, zij 
het met aarzeling. Het werk is zo dwars en 
ontroerend als de man zelf. 
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In de weigerachtige attitude van 
Vercruysse schuilt een vorm van romantiek 
die we kunnen vergelijken met de methode 
van een alchemist die zijn werkwijze en 
recepten halsstarrig geheim houdt. 
Nikolaev is milder voor zijn toeschouwers, 
maar niet wars van enige geheimhouding. 
In het werk Be Yourself No Matter What They 
Say gebruikt hij niet zozeer de beeldtaal van 
de kunsten, als wel die van massa- 
consumptie. Dit is geen geïdealiseerde 
versie van het landschap, maar een 
industriële uitputting van het beeld. Samen 
met de catchy titel, die ogenschijnlijk niets 
met de representatie van het landschap te 
maken heeft, zorgt dit voor een soort 
omleiding in de lezing van het werk. De 
zonsondergang is immer aanwezig in 
onze beeldcultuur, maar bij Nikolaev is 
dit veeleer een teken van iets anders. In de 
mentale ruimte waar symbolen huizen, 
door de kunstenaar gecreëerd, wordt het 
waargenomen tafereel zelf de waarnemer. 
Het kunstwerk staart ons zwijgend aan. We 
herkennen het, maar kennen het niet echt. 
Het is als een uitgewoond cliché dat een 
gebrek aan originaliteit verraadt. De 
kunstenaar confronteert ons met onze 
eigen oppervlakkigheid. In de frivoliteit 
schuilt een duistere leegte en zelfs een 
gewelddadige tragedie. De tragedie van de 
verbijstering, die zich verbergt achter 
herkenbaarheid.
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De derde kunstenaar die deze expo 
vervolledigt, is Philippe Wolthuis. Zijn 
werk  houdt de balans tussen de stugheid 
van Vercruysse en de serieuze frivoliteit 
van Nikolaev. Verspreid in de galerie plaats-
te hij zeven gelijkaardige sculpturen. Elk 
werk uit de reeks Kazemat bestaat uit  een 
metalen constructie van twee verdiepingen 
en een voetplaat. Het bovenste gedeelte 
bestaat uit een oppervlak met gaas, waarop 
een zandfort geplaatst wordt. Het vocht in 
het zand, dat nodig is om de vorm initieel 
te behouden, zal langzaam opdrogen, 
waardoor het onder invloed van de 
omgeving (trilling, luchtverplaatsing, 
aanraking) en de zwaartekracht langzaam 
zal verbrokkelen. Wolthuis' werk is door-
spekt met architecturale vormen. Dit zorgt 
ervoor dat de constructie altijd een 
prominente rol speelt in zijn werk. Deze 
mag bruut ogen, want staat slechts model 
voor een gedachtegang. Wolthuis' denk-
wijze is doorspekt met humor en speels-
heid, zonder in zelfontkenning te ontaard- 
en. Het getuigt van een groot relativerings-
vermogen om zoiets robuust als een fort op 
zo’n wijze te construeren dat het zichzelf 
langzaamaan vernietigt. Hoe tragisch 
is het beeld wel niet van een gebouw dat 
stilaan wegzakt, waarvan de  fundamenten 
bestaan uit zand, een materiaal dat we met 
vluchtigheid associeren? Een gebouw dat 
zelfs onder de schoenzolen van de bezoeker 
in de galerie verspreid zal worden?
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In lijn met de aard van het werk, koos Wolt-
huis ervoor om zijn kazematten in de luwte 
van de tentoonstelling te plaatsen. Tegen-
over de twee bastions Nikolaev en 
Vercruysse staan zeven bescheiden doch 
innemende sculpturen. Omwille van hun 
positie, in de kantlijn, is ook de kwestie 
van de herhaling een scherpe artistieke 
keuze. Zeven gelijkaardige exemplaren. 

Het werk van Stefan Nikolaev wordt nu en 
dan omschreven als een soort kapitalistisch 
realisme. In het hart van de galerie toont 
hij hier zowat letterlijk enkele voorbeelden 
van: taartdiagrammen als wand-
sculpturen. Deze actie om van een 
oorspronkelijk plat gegeven, dat enkel op 
papier of digitaal een functie heeft, een 
sculpturale uitvergroting te maken, lijkt 
volkomen nutteloos. Er is bovendien geen 
legende aanwezig die het diagram inhoud-
elijk ondersteunt. Het mysterie wordt 
enigszins ontrafeld via titels als 
Dreamworks en Testament, die suggereren 
dat de diagrammen iets meten met 
betrekking tot dromen of de dood.
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Met Business, Model, Sculpture benadrukt de 
kunstenaar op ironische wijze de 
kapitalistische zijde van zijn oeuvre. De 
meeste van zijn werken worden in een 
ambachtelijk atelier in Sofia geproduceerd. 
Op een dag zag hij hoe de werkmannen 
op het punt stonden een oude werkbank 
te verbranden. Hij redde het ding van zijn 
onfortuinlijke lot en besloot het in brons te 
laten gieten. Zo betrok Nikolaev de werk-
mannen niet alleen in het auteurschap van 
de kunstenaar, maar bombardeerde hij 
hun arbeid via de titel van het werk tot een 
commerciële business. Enerzijds liet hij 
ze toe in zijn kunstenaarschap, anderzijds 
ontkende hij de hunne. 

Midden in de ruimte staat een klein, 
gebukt creatuur. I Hate America and America 
Hates me is een directe verwijzing naar de 
performance van Joseph Beuys uit 1974. 
Daarin liet Beuys zich drie dagen, 
gedurende acht uur per dag, opsluiten 
in een galerie met een levende coyote. 
Nikolaevs figuur heeft hetzelfde silhouet 
als Beuys tijdens diens performance, 
gehuld in een vilten deken. Verder heeft 
deze coyote niets gemeen met het werk van 
Beuys. Het is een cartoon-figuurtje dat net 
zo aimabel als tragisch is. 
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In de kelderruimte van de galerie 
hangen drie intieme collages van de hand 
van Nikolaev: Storyboard after Courbet, Sofia-
Paris. Deze rokende vagina’s eigenen zich 
een privilege toe dat ooit enkel voor man-
nen weggelegd was. De geschiedenis van 
het roken is nauw verboden met de op-
komst van de emancipatie. In de late 19e 
eeuw werd de afbeelding van de rokende 
man karakteristiek bevonden voor een 
intellectuele positie. Het was een zinne- 
beeld voor het eindeloze verpozen, het 
lichaam in rusttoestand maar de blik 
beschouwelijk en de geest gestimuleerd. 
Pas in de jaren '20 van de vorige eeuw werd 
roken ook populair bij vrouwen. Terwijl 
voordien enkel van prostituees werd geac-
cepteerd dat deze in het openbaar rookten, 
lieten vanaf dan ook vrouwen van de hogere 
klasse zich graag gezien worden met een 
sigaret in de mond. Het feit dat de associa- 
tie met prostitutie nog bestond, was des te 
meer een standpunt dat deze vrouwen in-
namen tegenover hun eigen seksualiteit. 
Als er al sprake is van enige vorm van seks- 
ualiteit in deze portretten van Nikolaev, dan 
is deze veeleer vrouwelijk.
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In het werk Une histoire moderne van Jan 
Vercruysse vindt er een omkering van deze 
idee plaats. Duchamp onderschreef de 
Mona Lisa in 1917 met de letters L.H.O.O.Q. 
(Uitgesproken in het Frans als Elle a chaud 
au cul.)  Vercruysse plaatst subtiel een 
'i' voor de letters en maakt de zinnelijke 
rusteloosheid, waar Duchamp de Mona Lisa 
initieel van betichtte, bijgevolg mannelijk. 

Dergelijke kwinkslagen komen 
herhaaldelijk terug in het werk van 
Vercruysse, die voornamelijk bekend staat 
als een kunstenaar die zijn oeuvre 
methodisch geconstrueerd heeft en regel-
matig het verwijt kreeg cerebrale, elitaire 
en hermetische kunst te maken. Hier en 
daar heeft hij blijkbaar toch openingen 
gelaten voor een glimlach.

In een haast vergeten hoek stortte Philippe 
Wolthuis een zandhoop. Het lijkt alsof hier 
de zandforten vervaardigd worden die we 
overal in de galerie tegenkomen. Wolthuis’ 
ludieke ingreep haalt weer even de sérieux 
uit de rest van de opstelling. 
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In de reeks Autofiction (process) toont 
Nikolaev nagenoeg wat het kunstenaar-
schap inhoudt; een oneindig proces van 
creatie. Hij steekt zijn eigen catalogus, 
wat voor veel kunstenaars toch een teken 
van succes is, in brand. Het vuur dat hij 
hiermee opwekt, wordt gebruikt om brons 
te smelten en er een boekensteun van te 
maken. De kostelijke affaire van de boek-
enverbranding wordt uiteindelijk weer 
omgezet in kapitaal. Zelfs het overgebleven 
houtskool werd gerecycleerd en in brons 
gegoten.

In het opzicht van de oneindige creatie is 
dat zowat het enige wat dit werk gemeen 
heeft met de handeling van Marcel 
Broodthaers, die zijn dichtbundel Pense-
bête in plaaster goot. De vernietiging die in 
dienst staat van het nieuwe.
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Doorheen de hele tentoonstelling worden 
we aan de hand van beelden met citaten 
geconfronteerd. Nikolaev verwijst en be-
noemt, Vercruysse verzwijgt vooral. De 9 
ontwerpen voor het omslag van een tijdschrift 
in 8+1 afleveringen waarvan er hier drie te 
zien zijn, verwijzen dan wel naar vrouwe- 
lijke historische figuren, deze specifieke 
boeken zijn uiteindelijk nooit geschreven. 
De werken hangen ergens tussen het louter 
vormelijke en het ongezegde. Het zijn bijna 
anti-statements.

Daartegenover prijkt de tekst I Walk a 
Labyrinth Which is a Straight Line. Nikolaev 
spreekt zichzelf tegen. Een labyrint is een 
complexe plek die ons kan doen verdwalen. 
De kunstenaar haalt de romantiek uit het 
gegeven door het voor te stellen als een 
rechte lijn. Een oude wiskundige theorie 
stelt dat een rechte lijn slechts de boog is 
van een oneindige cirkel. Als dit labyrint 
oneindig blijkt te zijn, geraken we nergens. 
Of enkel in de leegte van de oneindige 
herhaling. 
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In 1990 liet Jan Vercruysse in een interview, 
door Jef Cornelis verfilmd, optekenen dat 
het vinden van de waarheid een eindpunt is 
en garant staat voor de dood van het 
denken. De kunstenaar moet errond 
cirkelen maar ze nooit trachten te 
overwinnen.

In deze circulaire beweging ligt misschien 
wel de kern van wat deze drie kunstenaars 
verbindt. Stefan Nikolaev, Jan Vercruysse 
en Philippe Wolthuis eigenen zich een 
soort vrijheid toe door als het ware te 
dansen rond de waarheid. Ze versnellen 
en vertragen maar vinden nooit het juiste 
ritme of de formule die een definitieve 
oplossing biedt. Niet zoals het zoet-
gevooisde liedje van Dolly Parton, waarbij 
de formule net leidde tot een wereldhit. 
Dergelijke liedjes zijn uiteindelijk maar 
triviaal vermaak, maar hun intenties zijn 
net zo eerlijk als die van de drie 
kunstenaars in Here You Come Again.
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SAVE THE DATE

Zondag  11 september, 14u tot 18u: 
finissage met voorstelling van Stefan Nikolaevs 
exclusieve editie voor Emergent.


